Era pomeriggio, la piccola Martina se ne stava seduta fuori dalla porta di una vecchia casa di campagna. Un contadino stava uscendo da una stalla con un forcone appoggiato sulle spalle accompagnato dai richiami delle mucche. Camminava lentamente bilanciando il peso, il letame gocciolava dall’estremità. Dopo qualche passo si fermò buttando tutto in una fossa già gonfia dello stesso contenuto. L’aria era gonfia di quell’odore pungente. Il vento caldo del pomeriggio lo spingeva verso di lei insieme con i lamenti delle mucche affamate. Era uno di quei pomeriggi estivi in cui Martina era solita trascorrere a spasso per il paese o in lunghe passeggiate in campagna. Ma oggi era una giornata triste, non aveva alcuna voglia di andarsene in giro, se ne stava rannicchiata su una sedia accanto all’uscio di casa. Talvolta riusciva a distrarsi e lo sguardo, correndo lungo il cortile, le dava un motivo per sorridere. Quando poi si rendeva conto del motivo dell’attesa, il volto tornava a rabbuiarsi e piegava il capo con tristezza fino a toccare le ginocchia. La sua attenzione venne presto rubata, facendola trasalire, da un suono cupo. Riconobbe il rumore di un motore proveniente da oltre il cancello. Strinse gli occhi irrigidendosi. Un trattore rosso, mezzo arrugginito, fece ingresso nel cortile. Il contadino, scendendo dal mezzo, avanzò lentamente attraversando il cortile e si fermò sotto il portico, accanto alle stalle. Martina osservò con apprensione suo padre venire avanti. Chinò la testa quando le fu vicino. «Noi due dobbiamo parlare.»