Benjamin se ne stava affacciato alla finestra di un grande palazzo nel centro di St. Luis. Era giunto puntuale all’appuntamento per la convention dei produttori di birra. Come ogni anno si sentiva fuori posto. Non avrebbe mai voluto scendere nella grande sala per incontrare i direttori e discutere sulle ultime tecniche della produzione o delle linee di vendita. Questa non era mai stata la vita a cui si sentiva portato. Anche dopo venti anni di lavoro in quel settore si era sempre sentito un precario, una sorta di intruso.
Se ne stava appoggiato alla finestra tentando un resoconto della sua vita. Gli era accaduto molte altre volte nel suo lento scorrere mentre manteneva la promessa fatta ad Haseya molti anni or sono. Aveva incontrato tanti personaggi aiutandoli a guarire dalla malattia.
Il dolore dovuto alle terribili proiezioni, ormai passava davanti a lui senza ferirlo più di tanto. Ma adesso si sentiva stanco e afflitto nel constatare gli ammalati guarire e, felici, fuggire via con la loro libertà a braccetto, per lasciare il posto ad altri ammalati con gli stessi problemi. Guarivano e poi scomparivano senza lasciare traccia alcuna.
Nessuno di loro era mai tornato per mostrare una qualsivoglia forma di ringraziamento. Del resto perché mai avrebbero dovuto farlo? Lui era un piccolo uomo con una vita decisamente meno interessante della loro. Avrebbe dovuto sentirsi grato e orgoglioso per aver avuto un tale onore.
Da quando Haseya gli aveva spezzato il cuore non aveva più rincorso altri affetti. Non gli erano mancate le opportunità ma la voglia, il desiderio di ricominciare ad amare. Quella si era persa per sempre lassù insieme all’alluvione.
Aveva intuito di non essere mai stato in solitudine sulla lunga strada. Qualcuno se ne stava accanto nel timore commettesse qualche errore. Ma pochi erano stati gli interventi di correzione. Se l’era cavata decisamente bene. Avrebbero dovuto essere contenti nel constatare le persone a lui affidate, una ad una, tornare a casa.