Parte 4
Parte 3
Parte 2
Era pomeriggio, la piccola Martina se ne stava
seduta fuori dalla porta di una vecchia casa di campagna. Un
contadino stava uscendo da una stalla con un forcone appoggiato
sulle spalle accompagnato dai richiami delle mucche. Camminava
lentamente bilanciando il peso, il letame gocciolava dall’estremità.
Dopo qualche passo si fermò buttando tutto in una fossa già gonfia
dello stesso contenuto. L’aria era gonfia di quell’odore pungente.
Il vento caldo del pomeriggio lo spingeva verso di lei insieme con i
lamenti delle mucche affamate. Era uno di quei pomeriggi estivi in
cui Martina era solita trascorrere a spasso per il paese o in lunghe
passeggiate in campagna. Ma oggi era una giornata triste, non aveva
alcuna voglia di andarsene in giro, se ne stava rannicchiata su una
sedia accanto all’uscio di casa. Talvolta riusciva a distrarsi e lo
sguardo, correndo lungo il cortile, le dava un motivo per sorridere.
Quando poi si rendeva conto del motivo dell’attesa, il volto tornava
a rabbuiarsi e piegava il capo con tristezza fino a toccare le
ginocchia. La sua attenzione venne presto rubata, facendola
trasalire, da un suono cupo. Riconobbe il rumore di un motore
proveniente da oltre il cancello. Strinse gli occhi irrigidendosi.
Un trattore rosso, mezzo arrugginito, fece ingresso nel cortile. Il
contadino, scendendo dal mezzo, avanzò lentamente attraversando il
cortile e si fermò sotto il portico, accanto alle stalle. Martina
osservò con apprensione suo padre venire avanti. Chinò la testa
quando le fu vicino. «Noi due dobbiamo parlare.»
L'infanzia -
Incipit
Nuvole al Tramonto
Parte 1