Se ne stette a lungo sulla spiaggia deserta a guardare il mare, il frangersi lento e ritmico delle onde. Il cielo era limpido e un leggero vento tiepido scorreva dal mare portando il suo sapore. Due pescherecci, di ritorno dal loro lavoro, stavano attraccando al porto. Il silenzio era attutito dai rumori provenienti dalle colline vicine e dallo scorrere del treno a pochi passi dalla spiaggia.

Se ne stava rivolto verso le onde con gli occhi socchiusi, quando sentì la voce di qualcuno giunto silenziosamente accanto.

«Vuoi acquistare un libro?» chiese sussurrando.

Venanzio aprì gli occhi. Il personaggio era chino verso di lui, lo guardava e sorrideva.

«Non è un libro nuovo» continuò l’uomo indicandolo. «Ma è molto interessante. Se presti attenzione, questo libro riesce a parlarti.»

Venanzio sorrise all’uomo ma soprattutto alla inconsueta presentazione del libro.

«Chi è l’autore?» chiese alzandosi per controllarlo.

«L’autore non è rilevante» continuò l’uomo. «Se questo libro riesce a parlarti non è importante da chi provenga il racconto.»

Venanzio sorrise incredulo. Come si fa a comperare un libro se non si conosce l’autore e neppure il titolo.

L’uomo notò la sua incertezza e provò ad insistere. «Questo libro vuole te. Non hai alcuna ragione per non acquistarlo.»

Venanzio comprese di dover esaudire il suo desiderio se voleva continuare a guardare il mare in tranquillità.

«Non è un libro rubato» chiarì l’uomo. «Non lo venderei a nessun altro al di fuori di te.»

«Perché mai?» chiese divertito. Stava esprimendo una strategia esagerata allo scopo di vendere quel libro.

«Te l’ho detto» rispose stizzito. «Questo libro vuole te e nessun altro. Io sono solo un tramite.» L’uomo sembrava sempre sul punto di ridere della sua stessa strategia. «Allora lo comperi?» chiese con decisione.

Venanzio annuì. L’uomo chiese pochi euro che prese mettendoli in tasca. Si girò per andarsene ma tornò indietro.

«Hai fatto un buon acquisto. Scusami se ho tanto insistito ma questi soldi mi servivano.»

Venanzio sorrise facendo un cenno di consenso congedando lo strano venditore.